當防護衣變成盔甲：急診室裡看不見的病毒攻防戰
那天早上十點半，阿金醫師第8次走進負壓病房演練插管急救。這不是普通的急救演習，而是跟死神搶時間的病毒攻防戰。整間病房的空氣彷彿都凝固了，連牆上的時鐘滴答聲都變得特別刺耳。
急救現場比戰場還緊張
護理師小美跪在病床上做CPR，防護面罩裡全是霧氣。她每壓30下胸骨就要抬頭看一次門口，不是在看病人狀況，而是在等救兵——全套防護裝備要穿5-7分鐘，這時間對急救來說根本是奢侈！
7人部隊的生死接力賽
- 主護護理師：跪床CPR到全身濕透
- 護理小組長：用對講機狂call支援
- 聯絡護理師：像指揮官調度物資
- 急救醫師：確認給藥像拆炸彈
- 麻醉醫師：扛著插管神器衝進來
- 麻醉護理師：準備鎮靜劑手都在抖
- 呼吸治療師：搬呼吸器像扛火箭筒
防護裝備根本是刑具！
演練到一半，小組長的防護頭罩突然滑下來遮住眼睛。你以為她會停下來整理？根本不可能！急救就像開上高速公路，停下來就是害死病人。她硬是從頭罩縫隙看世界，繼續搶救動作。
穿脫裝備比拆炸彈還危險
- 穿裝備：12道程序要檢查3次，連手套反折角度都有規定
- 脫裝備：每個動作要默數5秒，深怕病毒沾到皮膚
- PAPR主機：背著5公斤裝備做CPR，根本是負重訓練
那些酸民不知道的事
「為什麼不趕快換隔離衣？」拜託！你知道脫防護衣要20分鐘嗎？每個步驟都要酒精噴灑+靜置等待。急診室不是拍偶像劇，沒有帥氣甩衣的畫面，只有謹慎再謹慎。
演練發現的驚人細節
- 護目鏡起霧時，要用「螃蟹走路」姿勢看監視器
- 急救藥車要放在「污染區」和「清潔區」交界
- 連病歷都要用雙層夾鏈袋密封
- 對講機要包保鮮膜才能帶進病房
當演習變成實戰
麻醉科老鳥阿雄醫師說：「插管那瞬間，病人噴出的不是口水，是病毒雲！」他們研發「太空艙插管法」，用透明布幕把病人整個罩住，只留一個洞伸手操作，根本是外科手術等級的防護。
那些流汗流淚的時刻
- 護理師的N95壓痕深到像刀割
- 防護衣倒出來的汗水能裝半瓶寶特瓶
- 醫師寫病歷要戴三層手套，字跡歪扭像小學生
我們在守護什麼？
每次演練結束，團隊要開「批鬥大會」——不是批鬥別人，是批鬥自己哪裡能更好。有次發現急救時沒人顧輸液管，差點造成汙染，大夥當場嚇出冷汗。
給第一線的真心話
「當你在家看電視批評防疫破口時，有群年輕人正在負壓病房裡，用青春和病毒玩俄羅斯輪盤。」阿金醫師擦掉眼鏡上的霧氣：「他們要的不多，只要一句『辛苦了』，就能再撐三天三夜。」
下次經過醫院時，請對那棟亮著燈的大樓說聲謝謝。因為裡面有群穿著太空裝的天使，正用生命守護我們的平安夜。