從鹽酸灼傷到精神折磨 水姨的30年求生路
連喝水都成奢望的身體
水姨年輕時遭老闆性侵懷孕，絕望下喝鹽酸自殺未遂。食道重建手術後勉強活了20年，最近卻出現詭異併發症：食道肌肉完全停止蠕動，連吞口水都會嗆到。外科醫師建議做「永久性胃造廔」，但水姨搖頭說：「開再多洞都沒用啦…」
幻聽日夜糾纏的日常
更可怕的是幻聽症狀越來越嚴重，腦中不斷有聲音罵她：「沒用的查某！早死早超生！」女兒阿玲說：「媽媽會突然對著空氣大吼，半夜爬起來找繩子。」精神科藥物試過十幾種，效果都像「拿水潑火爐」一樣沒用。
女兒的驚人抉擇 不勸活反而陪走最後一程
那些醫生不敢說的話
當水姨第5次問醫師能不能安樂死時，安寧科謝宛婷醫師沒說教，反而問：「阿姨妳知道嗎？如果在家自殺成功，女兒要跑法院、驗屍、應付警察問話…」水姨瞪大眼睛：「啥？我死後還會害阿玲這麼麻煩？」
藏在堅強背後的溫柔
42歲的阿玲白天在電子廠當作業員，下班要帶3歲兒子。她跟醫師說：「媽媽從18歲被性侵開始，沒過過一天好日子。現在她累到走不下去，我怎麼忍心逼她？」說著從包包掏出媽媽年輕時的照片，那個笑容甜美的女孩和現在判若兩人。
安寧團隊的神救援 從等死到重生
三個關鍵轉折點
- 吞嚥魔法：語言治療師教「下巴內收法」，讓水姨能安全喝進蜂蜜水
- 幻聽解方：精神科醫師換新藥，搭配每天「寫日記罵幻聽」的作業
- 喘息空間：找到願意收留的照護機構，女兒週末帶孫子探視
那些醫院沒教的生命課
謝醫師分享特殊處方：
- 每週三下午是「珍珠奶茶日」，讓水姨練習用粗吸管
- 床頭貼滿孫子塗鴉，轉移幻聽注意力
- 女兒錄製「媽媽年輕時愛聽的鄧麗君」播放清單
從想死到想活 醫療做不到的奇蹟
最催淚的生日派對
三個月後團隊探訪時，正逢孫子3歲生日。水姨用氣切管發聲唱生日歌，還親手餵孫子吃布丁。護理師偷偷說：「阿姨現在會跟其他住民炫耀『阮孫足古錐』，跟半年前完全不一樣！」
給家屬的急救包
- 當家人說想死時，先問「你希望我怎麼幫你？」而不是急著反駁
- 準備「緊急聯絡卡」寫好主治醫師電話、用藥記錄
- 定期安排「放風日」讓照顧者喘息
生命最後一哩路的溫柔選擇
水姨現在每週到公園曬太陽，最近還學會用平板看LINE貼圖。她跟醫師說：「沒想到活到60歲，才開始學當『老嬰仔』。」這個從絕境重生的故事告訴我們：當醫療走到盡頭時，真正的治療才剛開始。